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	  When	  I	  was	  invited	  to	  give	  this	  talk,	  I	  was	  asked	  to	  discuss	  the	  notion	  of	  universality	  in	  museum	  practices,	  

in	  an	  age	  of	  electronic	  communication,	  globalisation	  and	  artistic	  multiculturalism.	  I	  was	  told	  that	  the	  

Muzeum	  Sztuki	  itself	  was	  originally	  intended	  as	  a	  “universal	  museum”	  to	  map	  the	  development	  of	  20th	  

century	  art.	  In	  Poland,	  after	  the	  Second	  World	  War	  this	  became	  an	  increasingly	  difficult	  task	  with	  the	  

museum	  resorting	  to	  the	  use	  of	  reproductions	  at	  times	  in	  order	  to	  keep	  its	  exhibits	  comprehensive.	  I	  would	  

like	  to	  use	  this	  idea	  –	  of	  reproductions	  being	  used	  to	  complete	  the	  collection	  –	  as	  a	  starting	  point	  for	  my	  

discussion.	  	  	  

	   I	  will	  begin	  by	  discussing	  how	  the	  universal	  museum	  project	  relied	  both	  on	  hand-‐made	  facsimiles	  

and	  technical	  reproductions	  (such	  as	  photographs);	  how	  we	  map	  or	  visualise	  a	  history	  of	  modern	  art,	  and	  

how	  the	  ways	  in	  which	  we	  do	  this	  are	  related	  to	  the	  media	  technologies	  of	  our	  time.	  	  I	  will	  say	  a	  bit	  about	  

the	  idea	  of	  the	  museum	  as	  a	  container	  (or	  box)	  in	  which	  all	  the	  world’s	  stuff	  is	  stored,	  and	  as	  a	  kind	  of	  

narrative	  journey.	  Finally	  I	  will	  address	  the	  ways	  in	  which	  the	  notion	  of	  cosmopolitanism	  has	  been	  proposed	  

as	  an	  alternative	  to	  the	  perceived	  Imperial	  aspects	  of	  the	  universal	  museum,	  and	  briefly	  comment	  on	  the	  

situation	  today	  for	  museums	  as	  public	  spaces	  in	  a	  global	  context	  and	  their	  responsibility	  to	  their	  publics.	  	  

	  

*	  

	  

It	  wasn’t	  always	  unusual	  to	  use	  reproductions	  or	  facsimiles	  in	  place	  of	  actual,	  original	  artworks	  in	  museums.	  

So,	  in	  the	  18th	  century,	  there	  were	  cast	  galleries	  across	  Europe,	  where	  you	  could	  visit	  whole	  collections	  of	  

plastercasts	  of	  famous	  sculptures	  from	  antiquity.	  You	  could	  find	  these	  at	  the	  Palazzo	  Sacchetti	  in	  Rome,	  the	  

Palazzo	  Farsetti	  in	  Venice,	  at	  Mannheim	  and	  Charlottenburg,	  and	  in	  Peter	  the	  Great’s	  Imperial	  Academy	  of	  

Fine	  Arts	  in	  Russia.	  In	  Britain,	  the	  Victoria	  and	  Albert	  museum	  at	  South	  Kensington,	  which	  was	  established	  

after	  the	  Great	  Exhibition	  of	  1851,	  set	  out	  to	  be	  a	  universal	  museum	  that	  would	  include	  as	  many	  of	  the	  

world’s	  artworks	  as	  possible	  by	  means	  of	  plastercasts	  and	  reproduction	  (Haskell	  and	  Penny,	  1981).	  

Reproduction	  was	  a	  means	  of	  completing	  the	  story	  the	  museum	  wanted	  to	  tell:	  so	  long	  as	  the	  art	  museum	  
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was	  conceived	  of	  primarily	  as	  an	  educational	  institution,	  	  reproductions	  were	  perfectly	  okay	  although	  still	  

regarded	  as	  a	  substitute	  for	  the	  experience	  of	  the	  original.	  However,	  if	  the	  museum	  was	  conceived	  of	  as	  

somewhere	  you	  went	  to	  have	  an	  aesthetic	  experience	  in	  the	  presence	  of	  an	  original	  -‐	  	  an	  experience	  that	  

could	  only	  be	  had	  in	  that	  specific	  place,	  in	  the	  presence	  of	  the	  artwork	  -‐	  then	  reproductions	  could	  never	  be	  

satisfactory.	  	  

	   In	  the	  1920s	  and	  ‘30s,	  art	  museums	  hovered	  between	  these	  two	  poles.	  There	  were	  those	  who	  

argued	  that	  the	  museum	  was	  a	  place	  you	  would	  go	  to	  experience	  the	  work	  of	  art	  in	  its	  full	  ‘presence’,	  and	  

that	  this	  function	  should	  not	  be	  compromised	  	  -‐	  regardless	  of	  the	  fact	  that	  this	  was	  only	  accessible	  to	  those	  

who	  had	  the	  financial	  means	  and	  leisure	  to	  tour	  the	  great	  museums.	  This	  view	  rested	  on	  a	  Romantic	  notion	  

of	  the	  importance	  of	  communion	  with	  the	  masterpiece.	  Another	  view	  was	  that	  museums	  had	  already	  

displaced	  many	  original	  artworks,	  historical	  objects	  that	  were	  never	  meant	  to	  be	  viewed	  in	  such	  a	  context	  

in	  the	  first	  place,	  so	  that	  the	  notion	  of	  the	  authentic	  experience	  was	  already	  a	  fraud	  (Henning	  2013).	  

	   Reproductions	  were	  understood	  as	  modern	  and	  as	  democratizing.	  A	  museum	  of	  reproductions,	  

instead	  of	  unique	  objects,	  was	  in	  principle	  a	  reproducible	  museum.	  This	  was	  an	  idea	  developed	  by	  Otto	  

Neurath,	  who	  was	  the	  director	  of	  the	  Social	  and	  Economic	  Museum	  in	  Vienna	  during	  the	  ‘20s	  and	  ‘30s.	  He	  

imagined	  branch	  museums,	  in	  which	  identical	  collections	  could	  be	  viewed	  by	  people	  in	  different	  places	  –	  

much	  like	  branches	  of	  a	  library.	  	  He	  was	  not	  thinking	  specifically	  of	  art	  collections:	  the	  touring	  exhibitions	  of	  

the	  Social	  and	  Economic	  Museum	  pioneered	  this	  with	  their	  reproducible	  maps,	  charts,	  models,	  and	  dealt	  

with	  social	  facts	  and	  information	  relevant	  to	  the	  visiting	  public.	  For	  a	  while	  he	  worked	  with	  Paul	  Otlet,	  

founder	  of	  the	  Mundaneum	  in	  Brussels,	  on	  these	  plans.	  Otlet	  thought	  that	  all	  the	  world’s	  literature	  (and	  

therefore,	  effectively,	  all	  the	  world’s	  recorded	  knowledge)	  could	  be	  made	  accessible	  to	  everyone	  through	  a	  

complex	  card-‐filing	  system	  or	  proto-‐database:	  he	  is	  now	  often	  viewed	  as	  a	  visionary	  who	  anticipated	  the	  

internet	  before	  it	  was	  technically	  possible.	  Neurath	  and	  Otlet	  imagined	  a	  world	  network	  of	  museums,	  

mainly	  containing	  copies	  and	  reproductions	  of	  objects	  and	  images,	  which	  would	  make	  the	  best	  use	  of	  mass	  

reproduction	  and	  communication	  technologies	  to	  transcend	  national	  boundaries	  and	  produce	  an	  

international	  culture.	  Otlet	  and	  Neurath’s	  projects	  were	  part	  of	  a	  larger	  movement	  of	  internationalism	  that	  

set	  out	  to	  overcome	  nationalist	  sentiment	  and	  parochial	  interests,	  class	  inequality	  and	  the	  dominance	  of	  

the	  church	  through	  the	  spread	  of	  literacy,	  knowledge	  and	  mutual	  understanding.	  Here	  the	  use	  of	  

reproductions	  and	  the	  idea	  of	  internationalism	  are	  closely	  linked	  (Henning	  2006).	  

	   The	  use	  of	  reproductions	  and	  facsimiles	  in	  the	  art	  museum	  actually	  became	  quite	  conventional	  

during	  the	  1930s,	  particularly	  in	  the	  United	  States.	  Alfred	  H.	  Barr	  jr.,	  who	  was	  the	  first	  curator	  at	  the	  

Museum	  of	  Modern	  Art	  in	  New	  York	  between	  1929	  and	  1943,	  had	  began	  his	  career	  as	  a	  lecturer	  at	  a	  

women’s	  liberal	  arts	  college	  in	  Boston	  (Wellesley	  college).	  So	  his	  approach	  to	  curating	  was	  very	  much	  a	  

pedagogic	  one	  –	  a	  teaching	  approach,	  as	  Richard	  Meyer's	  recent	  book	  What	  Was	  Contemporary	  Art?	  shows	  

(Meyer,	  2013).	  As	  a	  teacher,	  one	  of	  Barr's	  innovations	  was	  to	  accumulate	  a	  collection	  of	  high	  –quality	  

facsimiles	  and	  stage	  exhibitions	  for	  his	  students.	  Some	  of	  the	  exhibitions	  he	  curated	  at	  MoMA	  consisted	  
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entirely	  of	  reproductions	  (Persian	  wall-‐paintings,	  cave	  paintings)	  while	  others	  included	  reproductions	  mixed	  

up	  with	  originals	  (such	  as	  the	  exhibition	  of	  Russian	  Ikons).	  Completism	  (of	  the	  narrative)	  was	  as	  important	  

than	  the	  encounter	  with	  the	  original:	  so	  if	  originals	  could	  not	  be	  had,	  the	  reproduction	  was	  the	  next	  best	  

thing,	  because	  it	  still	  helped	  construct	  the	  overarching	  understanding	  of	  developments	  in,	  and	  sources	  for,	  

Modern	  art.	  The	  Modern	  art	  Barr	  was	  dealing	  with	  was	  European	  and	  difficult	  to	  access	  for	  an	  American	  

audience.	  One	  example	  of	  the	  way	  in	  which	  Barr	  attempted	  to	  construct	  a	  coherent	  and	  specifically	  

American	  history	  of	  European	  modernism	  is	  the	  famous	  Barr	  Chart.	  

	   Barr	  designed	  this	  diagram	  for	  the	  exhibition	  “Cubism	  and	  Abstract	  Art”	  in	  1935/36.	  It	  is	  an	  

evolutionary	  diagram,	  and	  it’s	  an	  educational	  one:	  a	  potted	  history	  of	  modern	  art	  for	  the	  uninitiated,	  that	  

uses	  a	  language	  very	  much	  of	  its	  own	  time	  –	  the	  language	  of	  graphic	  communication	  that	  was	  being	  

pioneered	  by	  innovators	  such	  as	  Neurath	  and	  his	  colleagues.	  Barr’s	  priority	  was	  to	  familiarize	  an	  American	  

audience	  with	  the	  developments	  taking	  place	  in	  Europe.	  	  As	  is	  well	  known,	  Barr’s	  version	  of	  modernism,	  the	  

aims	  and	  politics	  of	  the	  different	  modern	  movements	  or	  groups	  are	  ignored	  -‐	  everything	  leads	  teleologically	  

from	  an	  origin	  point	  in	  Cubism	  and	  toward	  geometrical	  and	  non-‐geometrical	  abstract	  art.	  You	  can	  see	  that	  

the	  size	  of	  the	  names	  of	  movements	  and	  styles	  varies	  according	  to	  their	  perceived	  importance	  in	  the	  

development	  of	  abstraction,	  and	  all	  arrows	  point	  downwards,	  a	  one-‐way	  movement	  of	  influence	  from	  the	  

past	  into	  the	  present.	  	  

	   Alexander	  Alberro	  has	  recently	  described	  how	  Barr’s	  chart	  “conveys	  by	  its	  scientific	  look	  an	  

exhaustive,	  even	  hermetic	  and	  hence	  unchallengeable	  layout	  of	  the	  course	  of	  modern	  art”	  (Alberro	  2013,	  

372).	  	  But	  we	  can	  be	  more	  specific	  about	  this	  scientific	  look.	  It	  is	  in	  fact,	  a	  modernist	  look:	  influenced	  by	  the	  

limited	  palette	  and	  fonts	  of	  Isotype	  charts,	  Bauhaus	  design	  and	  the	  machine	  aesthetic	  (those	  two	  words	  

that	  sit	  right	  at	  the	  centre	  of	  the	  diagram).	  It	  recalls	  electronics	  diagrams:	  switches,	  circuits,	  contacts	  –	  the	  

telephone	  switchboard.	  It	  isn’t	  scientific,	  nor	  particularly	  rational,	  not	  even	  all	  that	  functional	  but	  it	  wears	  

the	  connotations	  of	  scientism,	  rationalism,	  functionalism.	  

	   Alberro	  juxtaposes	  Barr’s	  chart	  with	  the	  information	  graphic	  produced	  for	  the	  2013	  exhibition	  at	  

MoMA	  Inventing	  Abstraction:	  1910-‐1925	  which	  was	  curated	  by	  Leah	  Dickerman	  and	  Masha	  Chlenova.	  As	  

Alberro	  says,	  MoMA	  is	  “still	  heavily	  invested	  in	  a	  narrative	  of	  modern	  art	  that	  was	  largely	  spun	  by	  Alfred	  H.	  

Barr	  jr.”	  –	  but	  in	  this	  graphic	  the	  emphasis	  has	  shifted	  from	  movements	  to	  individuals	  and	  a	  network	  of	  

communication.	  Alberro	  concludes	  several	  things	  from	  this:	  1)	  it	  brings	  to	  the	  fore	  artists	  that	  are	  often	  

ignored	  in	  art	  historical	  accounts,	  2)	  it	  expands	  the	  number	  of	  participants	  in	  the	  development	  of	  abstract	  

art,	  and	  3)	  it	  links	  figures	  across	  national	  boundaries.	  This	  is	  how	  the	  curators	  explained	  it,	  	  

	  

The	  invention	  of	  abstraction	  was	  not	  the	  inspiration	  of	  a	  solitary	  protagonist,	  but	  a	  relay	  of	  ideas	  
that	  moved	  through	  a	  network	  of	  artists	  and	  intellectuals	  working	  in	  different	  countries	  and	  
different	  media.	  This	  diagram	  maps	  the	  nexus	  of	  relationships	  among	  those	  artists	  represented	  
in	  the	  exhibition	  Inventing	  Abstraction:	  1910-‐1925,	  all	  of	  whom	  played	  a	  significant	  role	  in	  the	  
development	  of	  a	  new	  modern	  language	  for	  the	  arts.	  Vectors	  connect	  individuals	  whose	  
acquaintance	  with	  one	  another	  in	  the	  period	  1910–1925	  could	  be	  documented.	  The	  names	  in	  



Michelle	  Henning	  /	  	  lecture	  at	  Muzeum	  Sztuki	  

 4 

red	  represent	  those	  figures	  with	  the	  most	  number	  of	  connections	  within	  this	  group.	  The	  chart	  
was	  produced	  as	  a	  collaboration	  between	  the	  exhibition’s	  curatorial	  and	  design	  team	  and	  Paul	  
Ingram,	  Kravis	  Professor	  of	  Business	  at	  the	  Columbia	  Business	  School,	  and	  his	  students.”1	  

	  

	   So,	  while	  the	  original	  Barr	  chart	  just	  recalled	  the	  technical	  diagrams	  of	  the	  time,	  this	  diagram	  is	  

actually	  to	  some	  extent	  a	  technical	  diagram	  insofar	  as	  it	  is	  related	  to	  the	  new	  science	  of	  organisational	  

structures	  and	  networks.	  In	  network	  theory,	  figures	  with	  the	  greatest	  number	  of	  connections	  are	  called	  

“hubs”	  or	  connectors:	  in	  business	  that	  means	  these	  are	  the	  people	  who	  have	  most	  influence	  and	  with	  

whom	  you	  work	  if	  you	  want	  to	  spread	  an	  idea	  or	  a	  practice.	  Leah	  Dickerman	  refers	  to	  them	  in	  the	  catalogue	  

as	  “connectors	  …	  facilitating	  relays	  of	  ideas”	  (cited	  in	  Alberro	  2013,	  373).	  This	  is	  again,	  the	  discourse	  of	  

network	  theory	  .	  What	  you	  can’t	  see,	  of	  course,	  is	  how	  those	  ideas	  were	  transmitted,	  or	  whether	  they	  were	  

–	  it	  just	  maps	  the	  fact	  that	  these	  people	  were	  in	  contact.	  

	   Alberro	  concludes,	  from	  looking	  at	  the	  exhibition,	  the	  catalogue	  and	  this	  map,	  that	  the	  network	  

model	  allows	  the	  exhibition	  Inventing	  Abstraction	  to	  show	  “the	  singular	  and	  the	  multiple	  simultaneously”.2	  

But	  he	  also	  points	  out	  that	  the	  network	  model	  dissolves	  the	  idea	  of	  any	  single	  controlling	  centre	  (or	  we	  

might	  add,	  any	  one	  path	  of	  development)	  	  and	  it	  inhibits	  the	  task	  of	  constructing	  a	  coherent	  narrative	  logic.	  

The	  only	  way	  the	  exhibition	  can	  handle	  this	  is	  to	  brush	  over	  incompatibilities	  between	  artworks	  –	  	  Alberro	  

argues:	  	  

	  

the	  logic	  of	  the	  exhibition	  passes	  over	  these	  incompatibilities	  and	  neglects	  to	  address	  how	  the	  
spectator	  might	  make	  sense	  of	  them.	  Instead,	  Inventing	  Abstraction	  is	  formed	  around	  
coherence,	  around	  a	  now-‐much-‐messier	  but	  still-‐unified	  whole,	  and	  the	  dominant	  model	  of	  
‘abstract	  art’	  and	  the	  story	  of	  its	  ‘invention’	  is	  reiterated	  once	  again.(Alberro	  2013,	  380-‐381)	  

	  
	   We	  can	  add	  a	  couple	  of	  things	  to	  this:	  first	  of	  all,	  the	  two	  charts	  make	  it	  explicit	  that	  we	  imagine	  the	  

world	  using	  the	  technological	  models	  of	  the	  time	  –	  specifically	  the	  media	  of	  the	  time	  -‐	  just	  as	  the	  life-‐

groups	  and	  dioramas	  of	  1920s-‐40s	  natural	  history	  museums	  drew	  on	  the	  aesthetics	  of	  cinema	  (Griffiths	  

2003;	  Henning	  2006).	  The	  network	  is	  the	  way	  we	  visualise	  things	  these	  days,	  in	  the	  age	  of	  decentralised,	  

networked	  electronic	  media.	  This	  way	  of	  visualising	  connections	  between	  things	  and	  people	  seems	  natural	  

and	  self-‐evident	  to	  us,	  because	  this	  is	  the	  sea	  we	  swim	  in.	  But	  network	  theory	  (particularly	  as	  practised	  in	  

business	  schools)	  is	  not	  at	  all	  value	  free.	  The	  idea	  of	  prioritising	  individuals	  and	  communication	  between	  

them	  over	  collectives	  and	  movements,	  the	  idea	  of	  certain	  well-‐connected	  individuals	  being	  “hubs”	  of	  

influence,	  and	  the	  abandoning	  of	  any	  kind	  of	  historical	  or	  chronological	  dimension	  in	  favour	  of	  an	  image	  of	  

co-‐presence	  –	  these	  are	  all	  value-‐laden	  ideas.	  One	  could	  argue,	  then,	  	  that	  Inventing	  Abstraction	  is	  an	  

example	  	  of	  	  a	  museum	  trying	  to	  	  construct	  a	  coherent,	  universal	  art	  history,	  while	  rejecting	  the	  linear,	  

chronological	  developmental	  framework	  that	  characterised	  older	  attempts	  at	  universalism.	  

	   At	  its	  most	  simple,	  a	  universal	  museum	  is	  understood	  as	  a	  container:	  it	  wants	  to	  hold	  the	  world	  

within	  it.	  	  This	  is	  one	  reason	  I	  have	  called	  my	  talk	  “A	  World	  in	  a	  Box”.	  	  But	  the	  “box”	  also	  refers	  to	  television.	  

Television	  brings	  the	  world	  into	  the	  living	  room,	  it	  domesticates	  it.	  Similarly,	  the	  art	  museum	  that	  aims	  at	  
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universality	  wants	  to	  bring	  the	  art	  of	  the	  world	  home.	  The	  film	  and	  museum	  studies	  writer,	  Alison	  Griffiths,	  

adopts	  a	  neat	  phrase	  from	  Henry	  Fairfield	  Osborne,	  president	  of	  the	  American	  Museum	  of	  Natural	  history	  

in	  New	  York.	  Osborne,	  writing	  in	  1910,	  described	  the	  museum	  as	  a	  “journey	  for	  those	  who	  can	  not	  travel”	  

(Griffiths	  1996).	  	  For	  Osborne,	  the	  museum	  as	  journey	  was	  closely	  connected	  with	  the	  museum	  as	  school	  –	  

in	  which	  each	  exhibit	  is	  arranged	  to	  enable	  it	  to	  “speak	  for	  itself”.	  	  	  

	   For	  Barr	  too,	  the	  museum	  was	  a	  “journey	  for	  those	  who	  can	  not	  travel”.	  	  Using	  a	  combination	  of	  

original	  artworks	  and	  reproductions	  (mostly	  handmade	  facsimiles),	  he	  brought	  Europe	  and	  the	  Middle	  East	  

to	  America;	  though	  what	  he	  brought	  was	  of	  course	  a	  particular	  interpretation,	  a	  particular	  version	  of	  the	  

history	  of	  Modern	  European	  Art	  and	  its	  sources.	  Nevertheless,	  when	  (in	  Serge	  Guilbaut	  ‘s	  words)	  “New	  York	  

stole	  the	  idea	  of	  Modern	  Art”	  (Guilbaut	  1983),	  it	  did	  so	  partly	  on	  the	  basis	  of	  Barr’s	  (and	  others)	  teachings:	  

American	  artists	  had	  completed	  a	  basic	  course	  in	  Modernism,	  thanks	  to	  curators	  like	  Barr	  who	  travelled	  to	  

Europe	  and	  performed	  this	  act	  of	  cultural	  translation.	  	  

	   In	  the	  universal	  museum,	  the	  “journey	  for	  those	  who	  cannot	  travel”	  is	  enacted	  via	  the	  journey	  that	  

the	  visitor	  makes	  around	  the	  museum.	  At	  its	  most	  extreme,	  this	  means	  an	  itinerary	  that	  is	  highly	  controlled.	  

Some	  writers	  have	  argued	  that	  the	  design	  of	  the	  museum	  and	  exhibits	  can	  order	  the	  visit	  in	  such	  a	  way	  that	  

the	  visitor	  literally	  lives	  the	  narrative,	  not	  only	  the	  explicit	  exhibition	  narrative,	  but	  also	  its	  underlying	  

ideology.	  	  This	  was	  most	  famously	  argued	  by	  Carol	  Duncan	  and	  Alan	  Wallach,	  writing	  in	  1978	  about	  the	  way	  

that	  Barr’s	  teleological	  history	  is	  embedded	  in	  the	  building	  of	  MoMA	  itself	  –	  with	  the	  higher	  floors	  of	  the	  

museum	  representing	  the	  triumph	  of	  abstraction	  and	  of	  individual	  freedom	  under	  capitalism,	  and	  this	  

notion,	  they	  argue,	  is	  experienced	  bodily	  by	  visitors	  as	  a	  moment	  of	  transcendent	  arrival	  (Duncan	  and	  

Wallach	  1980).	  But	  a	  more	  extreme	  example	  of	  the	  journey	  through	  the	  museum	  as	  an	  upward	  journey	  

toward	  transcendence	  is	  in	  the	  architecture	  of	  another	  museum,	  the	  Guggenheim,	  the	  spiralling	  design	  

which	  has	  been	  described	  by	  Philip	  Fisher	  as	  “pure	  path”	  (Fisher	  1991,	  9).	  

	   I	  am	  not	  convinced	  that	  museums	  can	  control	  visitor	  experience,	  since	  I	  am	  one	  of	  those	  visitors	  

who	  never	  follows	  the	  path	  set	  out	  for	  me.	  But	  the	  idea	  of	  the	  museum	  as	  “	  a	  journey	  for	  those	  who	  cannot	  

travel”	  is	  an	  important	  link	  between	  it	  and	  the	  media.	  Like	  media,	  the	  museum	  compresses	  time	  and	  space,	  

and	  like	  photography	  and	  film,	  it	  was	  understood	  as	  a	  means	  for	  travel	  when	  actually,	  international	  travel	  

was	  not	  possible	  for	  the	  majority	  of	  people.	  In	  the	  case	  of	  media,	  this	  imaginary	  travel	  came	  at	  a	  price.	  

Walter	  Benjamin's	  famous	  1936	  passage	  about	  how	  film	  transformed	  the	  world	  is	  often	  read	  in	  a	  positive	  

sense:	  

	  
Our	  taverns	  and	  our	  metropolitan	  streets,	  our	  offices	  and	  furnished	  rooms,	  our	  railroad	  stations	  
and	  our	  factories	  appeared	  to	  have	  us	  locked	  up	  hopelessly.	  Then	  came	  the	  film	  and	  burst	  this	  
prison-‐world	  asunder	  by	  the	  dynamite	  of	  the	  tenth	  of	  a	  second,	  so	  that	  now,	  in	  the	  midst	  of	  its	  
far-‐flung	  ruins	  and	  debris,	  we	  calmly	  and	  adventurously	  go	  travelling”	  (Benjamin	  1973,	  238).	  

	  
	   However,	  in	  this	  passage,	  film	  doesn’t	  simply	  free	  us	  from	  the	  prison	  world,	  it	  reduces	  the	  city	  to	  

rubble	  in	  an	  image	  which	  anticipates	  the	  destruction	  of	  Europe	  in	  the	  second	  world	  war.	  This	  destructive	  
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side	  of	  mass	  reproduction	  is	  envisioned	  almost	  from	  the	  moment	  photography	  is	  invented.	  In	  1859,	  the	  

American	  essayist	  and	  poet,	  Oliver	  Wendell	  Holmes,	  had	  said	  (with	  some	  irony)	  “Give	  us	  a	  few	  negatives	  of	  

a	  thing	  worth	  seeing,	  taken	  from	  different	  points	  of	  view,	  and	  that	  is	  all	  we	  want	  of	  it.	  Pull	  it	  down	  or	  burn	  

it	  up,	  if	  you	  please.”	  (Holmes	  1859)	  

	   The	  museum	  too	  is	  envisaged	  as	  a	  destroyer:	  a	  participant	  in	  the	  imperial	  adventures	  of	  men	  like	  

Napoleon	  or	  Lord	  Elgin	  who	  took	  the	  Parthenon	  sculptures	  from	  Athens	  to	  London.	  The	  French	  writer	  

Quatremère	  de	  Quincy,	  wrote	  about	  this	  destructiveness	  in	  the	  decade	  after	  Napoleon	  had	  looted	  the	  

artworks	  of	  Europe	  (and	  before	  some	  of	  them	  were	  returned).	  Quatremère	  saw	  the	  removal	  of	  antiquities	  

from	  their	  original	  situation	  as	  an	  act	  of	  vandalism	  that	  killed	  art	  and	  destroyed	  its	  relationship	  with	  history	  

(Belting	  2001;	  Maleuvre	  1999;	  Sherman	  1994).	  Museum	  objects	  were	  the	  spoils	  of	  empire:	  historically	  the	  

universal	  museum	  project	  was	  an	  imperial	  project.	  If	  Barr	  set	  out	  to	  master	  European	  modernism,	  Victorian	  

museums	  set	  out	  to	  justify	  the	  empire	  (to	  an	  often	  sceptical	  working	  class)	  by	  bringing	  treasures	  home.	  This	  

imperial	  history	  is	  not	  easily	  shaken	  off:	  arguably	  the	  very	  idea	  of	  a	  universal	  history	  of	  art	  or	  culture	  is	  an	  

imperialist	  notion.	  	  

	   Some	  people	  would	  contest	  this,	  of	  course.	  One	  of	  the	  main	  proponents	  of	  universal	  museums	  is	  

James	  Cuno,	  previously	  the	  director	  of	  the	  Art	  Institute	  of	  Chicago	  and	  currently	  the	  president	  of	  the	  J.Paul	  

Getty	  Trust.	  He	  sees	  universal	  museums	  as	  essentially	  cosmopolitan,	  rather	  than	  fundamentally	  imperialist.	  

And	  he	  opposes	  this	  cosmopolitanism	  to	  the	  more	  narrow	  nationalist	  interests	  of	  those	  people	  who	  argue	  

for,	  for	  instance,	  the	  repatriation	  of	  objects	  held	  in	  such	  museums,	  meaning	  the	  return	  of	  those	  objects	  to	  

their	  countries	  of	  origin	  (Cuno	  2009;	  2011).	  I	  would	  argue	  that	  here	  cosmopolitanism	  is	  being	  used	  because	  

it	  is	  seen	  as	  something	  palatable,	  and	  acceptable	  -‐	  but	  it	  is	  connected	  to	  Empire.	  As	  E.M.	  Forster	  once	  said,	  	  

“The	  imperialist	  is	  not	  what	  he	  thinks.	  He	  is	  a	  destroyer,	  he	  prepares	  the	  way	  for	  cosmopolitanism”	  (cited	  in	  

Nava	  2007,	  7).	  It	  is	  perfectly	  plausible	  that	  an	  originally	  Imperial	  collection	  (such	  as	  that	  of	  the	  British	  

Museum)	  can	  promote	  cosmopolitanism	  today,	  meaning	  it	  could	  and	  probably	  does	  promote	  an	  interest	  in	  

different	  cultures,	  and	  an	  open-‐minded	  awareness	  and	  tolerance	  of	  difference	  generally.	  The	  problem	  is	  

that	  cosmopolitanism	  is	  used	  as	  a	  justification	  for	  imperialism.	  For	  example,	  the	  controversial	  joint	  

declaration	  on	  "universal	  museums"	  that	  was	  issued	  by	  the	  directors	  of	  18	  major	  museums	  in	  Europe	  and	  

America,	  in	  2002,	  argued	  that	  these	  institutions	  were	  universal	  because	  they	  served	  international	  publics	  

and	  transcended	  national	  boundaries.	  In	  other	  words:	  they	  were	  bastions	  of	  cosmopolitan	  values.	  But	  as	  is	  

well-‐known,	  the	  context	  for	  this	  statement	  was	  that	  these	  museums	  were	  under	  great	  pressure	  from	  

repatriation	  claims	  –	  such	  as	  the	  Greek	  government’s	  campaign	  for	  the	  return	  of	  the	  Parthenon	  sculptures	  

from	  the	  British	  museum	  –	  so-‐called	  the	  “Elgin	  marbles”	  because	  they	  had	  been	  removed	  and	  transported	  

to	  Britain	  by	  Lord	  Elgin.	  	  

	   The	  Universal	  Museums	  declaration	  was	  a	  transparent	  tactic	  to	  resist	  repatriation	  claims.	  The	  

destructive	  aspect	  of	  imperialism	  is	  subsumed	  under	  a	  protective	  narrative:	  one	  argument	  was	  that	  the	  

Elgin	  marbles	  would	  not	  have	  survived	  in	  Athens	  and	  were	  better	  off	  in	  the	  British	  museum.	  One	  of	  the	  
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arguments	  against	  repatriation	  is	  based	  in	  precedent:	  basically,	  if	  you	  set	  a	  precedent	  by	  returning	  an	  

object	  to	  its	  place	  of	  origin	  where	  will	  it	  end?	  If	  the	  rather	  ironically	  named	  British	  museum	  had	  to	  return	  

everything	  in	  it	  that	  didn’t	  come	  from	  Britain,	  there	  wouldn’t	  be	  a	  lot	  left.	  There	  is	  also	  the	  argument	  (that	  I	  

have	  a	  little	  more	  sympathy	  with)	  that	  many	  things	  were	  meant	  to	  travel	  and	  be	  traded,	  that	  objects	  are	  

not	  eternally	  static	  –	  and	  they	  have	  their	  own	  “social	  lives”.	  

	   The	  universal	  museum	  project	  is	  built	  on	  the	  idea	  of	  taking	  things	  from	  “there”	  and	  bringing	  them	  

“here”	  –	  giving	  a	  “journey	  for	  those	  who	  cannot	  travel”	  but	  also	  severing	  objects	  from	  their	  previous	  

contexts.	  So	  when	  André	  Malraux	  proposed,	  during	  the	  1940s,	  that	  the	  world	  of	  art	  reproductions	  was	  a	  

Musée	  Imaginaire,	  or	  Museum	  without	  Walls,	  he	  recognized	  that	  this	  world	  of	  reproductions	  was	  only	  

continuing	  the	  decontextualising	  already	  begun	  by	  the	  museum	  (Malraux	  1967).	  In	  fact	  for	  Malraux,	  the	  

museum	  narrative	  (which	  seems	  so	  forceful	  and	  inescapable	  to	  Duncan	  and	  Wallach)	  cannot	  disguise	  the	  

fundamental	  rupture	  carried	  out	  by	  the	  museum.	  As	  Marc	  Blanchard	  has	  put	  it	  (summarizing	  André	  

Malraux	  )	  it	  allows	  the	  visitor,	  

	  to	  consider	  together	  art	  objects	  that	  would	  otherwise	  never	  have	  been	  thought	  to	  have	  
anything	  to	  do	  with	  one	  another,	  and	  to	  experience	  the	  discontinuities	  of	  human	  cultures,	  
without	  the	  thread	  usually	  retrieved	  by	  the	  interpreter	  or	  the	  historian.	  Precisely	  because	  they	  
are	  thrown	  together	  into	  a	  showspace	  and	  cut	  off	  from	  their	  contexts,	  works	  of	  art	  elicit	  from	  
the	  spectator	  a	  certain	  terror”	  (Blanchard	  2000,	  688).	  

	  
	   The	  terrifying	  aspect	  of	  the	  universal	  museum	  is	  either	  its	  overbearing	  ideological	  narrative,	  if	  we	  

are	  to	  believe	  Duncan	  and	  Wallach,	  or,	  in	  complete	  contrast,	  the	  way	  it	  enables	  us	  to	  see	  discontinuities,	  

and	  incompatibilities.	  	  The	  universal	  museum	  undermines	  itself:	  how	  can	  a	  narrative	  bring	  together	  so	  

many	  and	  such	  diverse	  material	  objects	  without	  falling	  apart,	  or	  becoming	  nonsensical?	  In	  early	  twentieth	  

century	  	  ethnographic	  museums	  in	  Germany,	  research	  showed	  that	  overcrowding	  with	  objects	  was	  leaving	  

visitors	  in	  a	  confused	  state	  (Penny	  2002).	  The	  historian	  H.	  Glenn	  Penny	  has	  argued	  that	  the	  commitment	  to	  

an	  ethnographic	  project	  which	  required	  that	  museums	  collect	  objects	  non-‐stop,	  meant	  that	  the	  narrative	  

aspect	  of	  the	  museum	  was	  neglected.	  But,	  even	  when	  there	  was	  what	  curators	  felt	  to	  be	  a	  coherent	  

narrative,	  as	  in	  the	  Grassi	  museum	  in	  Leipzig,	  visitors	  didn’t	  follow	  the	  intended	  path	  through	  the	  museum	  

but	  wandered	  this	  way	  and	  that,	  struggling	  to	  make	  sense	  of	  the	  mass	  of	  objects	  (Penny	  2002,	  163-‐214).	  

	   Nowadays,	  people	  often	  talk	  about	  the	  flattening	  of	  geography	  and	  history	  ,	  and	  what	  they	  mean	  

by	  that	  is	  the	  simultaneous	  availability	  on	  the	  internet,	  of	  bits	  of	  culture	  from	  all	  over	  the	  world	  and	  from	  

all	  different	  historical	  periods.	  But	  was	  already	  happening	  and	  being	  noticed	  in	  the	  nineteenth	  century.	  The	  

philosopher	  Nietzsche,	  in	  particular	  objected	  to	  history	  as	  an	  encyclopaedic	  discipline,	  history	  as	  the	  

“science	  of	  universal	  becoming”	  (as	  he	  put	  it)	  	  in	  which	  the	  past	  is	  not	  understood	  in	  relation	  to	  oneself	  but	  

just	  as	  a	  mass	  of	  “all	  that	  has	  ever	  been”.	  He	  wrote:	  “Now	  the	  demands	  of	  life	  alone	  no	  longer	  reign	  and	  

exercise	  constraint	  on	  knowledge	  of	  the	  past;	  now	  all	  the	  frontiers	  have	  been	  torn	  down	  and	  all	  that	  has	  

ever	  been	  rushes	  upon	  mankind”	  (Nietzsche	  1997,	  77).	  And	  the	  nineteenth	  century	  person	  overloaded	  with	  

too	  much	  available	  information,	  responds	  in	  the	  most	  superficial	  way:	  they	  become	  “strolling	  spectators”	  
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detached,	  distracted,	  jaded	  and	  unimpressed	  by	  even	  the	  most	  extraordinary	  things	  –	  	  wars,	  famine	  –	  

nothing	  shocks	  (see	  also	  Henning	  2006,	  40).	  In	  other	  words,	  the	  crisis	  of	  overaccumulation	  that	  is	  felt	  in	  the	  

nineteenth	  century	  is	  not	  unlike	  the	  one	  felt	  today	  in	  relation	  to	  the	  proliferation	  of	  media	  and	  the	  constant	  

demand	  for	  attention	  from	  social	  media,	  mobile	  phones	  and	  so	  on.	  

	   In	  the	  ideal	  (imagined)	  universal	  museum,	  every	  object	  would	  have	  a	  place	  in	  the	  narrative,	  

everything	  is	  meant	  to	  add	  up	  to	  a	  coherent	  vision.	  The	  museum	  as	  a	  medium	  itself	  is	  effaced:	  by	  which	  I	  

mean	  that	  the	  mechanisms	  by	  which	  artworks	  become	  available,	  comparable,	  and	  the	  values	  according	  to	  

which	  the	  narrative	  is	  constructed	  are	  intended	  to	  be	  hidden	  from	  view,	  or	  made	  to	  appear	  neutral.	  This	  is	  

of	  course	  very	  difficult	  to	  do,	  and	  the	  problems	  become	  particularly	  vivid	  when	  historical	  events	  and	  

geographic	  or	  political	  isolation	  make	  it	  impossible	  to	  achieve	  a	  completist,	  universal	  account,	  as	  perhaps	  

happened	  at	  this	  museum.	  	  

	   But	  as	  I	  have	  suggested	  there	  is	  an	  opposite	  problem	  too,	  of	  too	  much	  stuff,	  too	  much	  information.	  

The	  crisis	  of	  the	  universal	  museum	  is	  not	  just	  a	  crisis	  of	  display	  (how	  to	  order	  the	  displays	  in	  a	  legible	  and	  

coherent	  way)	  but	  also	  a	  crisis	  of	  storage	  (see	  Henning	  2006,	  38-‐44	  for	  a	  fuller	  version	  of	  this	  argument).	  

The	  universal	  museum	  project	  develops	  alongside	  the	  growth	  of	  a	  global	  commodity	  culture:	  trade	  

exhibitions	  (such	  as	  the	  Great	  Exhibition	  of	  1851	  in	  London)	  fed	  into	  the	  expansion	  of	  the	  public	  museum.	  

One	  consequence	  of	  a	  commodity	  culture	  is	  an	  ever-‐growing	  need	  for	  more	  and	  more	  storage.	  	  Just	  like	  an	  

Ikea	  cupboard,	  museums	  are	  partly	  a	  storage	  solution:	  boxes	  or	  containers	  for	  obsolescent	  commodities.	  

	   Cosmopolitanism	  is	  one	  of	  the	  ways	  in	  which	  the	  universalism	  is	  being	  rethought.	  If	  a	  universal	  

museum	  is	  the	  “world	  in	  a	  box”,	  	  perhaps	  cosmopolitanism	  offers	  us	  a	  way	  out	  of	  the	  box	  by	  conceiving	  of	  

global	  culture	  as	  something	  that	  cannot	  be	  contained	  and	  made	  coherent,	  as	  a	  set	  of	  connections	  and	  

interrelationships	  rather	  than	  something	  framed	  in	  one	  grand	  narrative.	  Some	  commentators	  such	  as	  David	  

Harvey	  take	  a	  pessimistic	  view	  of	  the	  concept	  of	  cosmopolitanism:	  broadly	  speaking,	  he	  sees	  it	  as	  rhetoric	  

masking	  globalization	  (Harvey	  2009).	  Other	  writers	  are	  concerned	  about	  the	  “Eurocentric	  legacy”	  of	  the	  

term.	  In	  the	  1920s	  and	  30s,	  the	  period	  I	  keep	  returning	  to	  here,	  cosmopolitanism	  in	  Europe	  tended	  to	  be	  

opposed	  to	  national	  boundaries	  and	  borders	  but	  was	  associated	  with	  a	  particular	  kind	  of	  privileged,	  

cultured	  person.	  Today	  cosmopolitanism	  is	  used	  to	  include	  a	  wider	  range	  of	  people,	  including	  economic	  

migrants.	  The	  cultural	  historian	  Mica	  Nava	  sees	  cosmopolitanism	  as	  “a	  structure	  of	  feeling:	  as	  an	  

empathetic	  and	  inclusive	  set	  of	  identifications”	  (Nava	  2007,	  3).	  This	  is	  what	  she	  calls	  a	  “visceral	  

cosmopolitanism”	  	  that	  is	  felt	  and	  lived	  by	  people	  of	  all	  classes	  especially	  through	  interethnic	  relationships	  

and	  marriages.	  	  

	   More	  recently,	  too,	  cosmopolitanism	  is	  talked	  about	  as	  something	  which	  operates	  on	  borders,	  at	  

the	  edges,	  boundaries	  or	  periphery:	  in	  the	  contested	  territories	  without	  resolving	  the	  conflict	  or	  eradicating	  

those	  territories.	  As	  Nikos	  Papastergiadis	  proposes	  in	  his	  book	  Cosmopolitanism	  and	  Culture,	  

cosmopolitanism	  might	  provide	  a	  framework	  that	  could	  	  challenge	  the	  anxieties	  drummed	  up	  by	  nation	  

states,	  about	  “barbarians	  at	  the	  gates”	  –	  meaning	  terrorists	  (Papastergiadis	  2012,	  2).	  Papastergiadis	  sees	  
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contemporary	  art	  as	  producing	  what	  he	  calls	  the	  “cosmopolitan	  imaginary”.	  Thanks	  to	  new	  communication	  

media	  and	  the	  ease	  of	  international	  travel	  and	  trade,	  contemporary	  artists	  are	  globally	  networked	  and	  

many	  work	  across	  cultures,	  producing	  hybrid	  work	  that	  draws	  	  both	  on	  local	  traditions	  and	  traditions	  within	  

modernism.	  Papastergiadis	  is	  especially	  interested	  in	  collective	  and	  collaborative	  projects	  in	  contemporary	  

art	  that	  emphasize	  the	  staging	  of	  encounters	  and	  the	  production	  of	  new	  kinds	  of	  social	  relations.	  	  

	   In	  this	  current	  environment,	  curators	  and	  arts	  organizers	  take	  on	  a	  greater	  role	  than	  they	  used	  to	  

have,	  not	  only	  bringing	  together	  and	  framing	  the	  artworks	  with	  a	  narrative	  or	  interpretation,	  but	  also	  

commissioning	  work	  within	  a	  political	  and	  conceptual	  framework	  that	  they	  have	  planned	  in	  advance.	  Some	  

of	  the	  ways	  in	  which	  the	  globalised	  art	  world	  intersects	  with	  local	  concerns	  and	  issues	  can	  be	  seen	  in	  

Biennales.	  For	  example,	  the	  	  13th	  Istanbul	  Biennale	  that	  was	  held	  this	  year	  (2013),	  titled	  “Mom,	  am	  I	  

barbarian?”	  was	  originally	  planned	  to	  take	  place	  in	  urban	  public	  spaces,	  and	  focus	  on	  the	  development	  of	  

new	  languages	  and	  poetry	  in	  art	  and	  social	  movements.	  But	  then	  the	  occupation	  and	  demonstrations	  at	  

Gezi	  park	  erupted	  in	  response	  to	  the	  destruction	  of	  public	  space,	  and	  the	  neoliberal	  repressive	  politics	  of	  

the	  Turkish	  government.	  The	  Biennale	  organizers	  shifted	  their	  plans	  so	  that	  the	  biennale	  no	  longer	  took	  

place	  on	  the	  street,	  in	  a	  move	  which	  some	  criticized	  as	  a	  withdrawal	  /	  abdication.	  The	  new	  plans	  included	  

free-‐entry	  and	  the	  participation	  of	  grassroots	  social	  organizations,	  and	  the	  artworks	  (many	  of	  which	  had	  

been	  planned	  before	  the	  demonstrations)	  took	  on	  new	  force.	  	  

	   The	  way	  that	  the	  Biennale	  connected	  with	  a	  kind	  of	  “cosmopolitan	  imaginary”	  can	  be	  seen	  in	  the	  

way	  the	  curators	  talked	  about	  this	  experience	  of	  having	  to	  change	  their	  plans	  in	  response	  to	  unfolding	  

events	  in	  the	  city.	  One	  of	  the	  curators,	  Fulya	  Erdemci,	  discussed	  how	  the	  conceptual	  framework	  for	  the	  

biennale	  was	  based	  on	  the	  question	  of	  how	  art	  could	  create	  a	  space	  for	  debate	  and	  collective	  imagination	  	  -‐	  

in	  her	  words	  -‐	  “without	  reaching	  a	  consensus	  (under	  which	  the	  weakest	  voices	  are	  repressed)”	  .	  She	  said,	  	  

“the	  creative,	  collective,	  anonymous	  and	  self-‐organized	  living	  and	  action	  capacity	  [that]	  came	  out	  from	  the	  

Gezi	  occupation	  taught	  (and	  is	  still	  teaching)	  us	  how	  diverse,	  even	  clashing	  World	  views	  and	  practices	  can	  

live	  together	  and	  act	  together.”3	  	  	  

	   This	  is	  a	  near-‐perfect	  definition	  of	  what	  Papastergiadis	  means	  by	  cosmopolitanism.	  For	  

Papastergiadis,	  a	  cosmopolitan	  museum	  would	  be	  a	  public	  forum	  dedicated	  to	  public	  engagement,	  

participation	  and	  dialogue.	  It	  would	  move	  away	  from	  internationalist	  exhibitions	  and	  projects	  that	  he	  says	  

“either	  promoted	  universal	  commonalities	  or	  celebrated	  cultural	  differences”	  towards	  a	  focus	  on	  the	  

relationship	  between	  local	  needs	  and	  larger	  debates	  about	  human	  rights,	  and	  human	  culture	  (Papasteriadis	  

2012,	  166).	  This	  is	  one	  way	  of	  thinking	  about	  the	  difference	  between	  a	  cosmopolitan	  and	  a	  universalist	  

approach:	  there	  is	  no	  attempt	  at	  consensus,	  no	  attempt	  to	  suppress	  difference	  and	  no	  definite	  goal.	  	  

Nevertheless,	  one	  might	  be	  able	  to	  imagine	  a	  situation	  in	  which	  this	  kind	  of	  “cosmopolitan	  art	  practice”	  by	  

becoming	  the	  dominant	  mode,	  undoes	  its	  own	  cosmopolitanism	  by	  suppressing	  the	  diversity	  of	  other	  

practices.	  
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	   At	  first	  glance,	  this	  notion	  of	  a	  cosmopolitan	  museum	  would	  be	  quite	  distinct	  from	  a	  universal	  

museum	  (which	  tells	  a	  world	  story	  to	  a	  global	  audience)	  and	  a	  national	  museum	  (which	  is	  used	  for	  the	  

construction	  and	  consolidation	  of	  national	  identity	  and	  the	  reproduction	  of	  certain	  kinds	  of	  citizenship).	  

Both	  national	  museums	  and	  universal	  museums	  tend	  to	  subsume	  cultural	  differences	  or	  incompatibilities	  

within	  a	  larger	  narrative	  (just	  as	  MoMA	  does	  with	  its	  continuing	  story	  of	  the	  development	  of	  abstraction).	  

While	  universal	  museums	  include	  art	  museums,	  national	  narratives	  are	  played	  out	  most	  explicitly	  in	  

historical	  museums,	  usually,	  and	  in	  those	  museums	  that	  are	  actually	  designated	  as	  “National	  museums”.	  	  

	   These	  narratives	  tend	  to	  be	  at	  their	  most	  forceful	  at	  times	  when	  the	  state	  is	  trying	  to	  consolidate	  

itself.	  So	  for	  example,	  in	  Poland,	  that	  would	  probably	  be	  the	  period	  between	  the	  wars	  when	  Poland	  had	  

expanded	  into	  territories	  that	  were	  still	  inhabited	  by	  lots	  of	  different	  nationalities	  and	  in	  the	  Communist	  

period	  after	  1945,	  when	  the	  aim	  was	  to	  assimilate	  lands	  that	  used	  to	  be	  German	  into	  the	  People's	  Republic	  

of	  Poland”	  (Mazan	  2011,	  667).	  	  	  At	  these	  times,	  national	  museums	  were	  apparently	  used	  as	  one	  means	  of	  

constructing	  a	  national	  identity	  	  -‐	  and	  this	  meant	  concealing	  or	  underplaying	  the	  actual	  diversity	  of	  

communities	  living	  within	  the	  borders	  of	  the	  nation.	  	  

	   Despite	  these	  differences,	  what	  the	  national	  museum,	  the	  universal	  museum	  and	  this	  cosmopolitan	  

ideal	  of	  the	  museum	  all	  share	  is	  that	  they	  are	  premised	  on	  a	  belief	  that	  museums	  primarily	  operate	  	  -‐	  or	  

ought	  to	  operate	  -‐	  as	  a	  kind	  of	  public	  sphere.	  	  But	  in	  fact,	  museums	  have	  become	  something	  else	  in	  the	  last	  

thirty	  years:	  they	  are	  increasingly	  connected	  to	  the	  market	  and	  to	  the	  production	  of	  cultural	  consumers	  

rather	  than	  ideal	  citizens.	  	  

	   So	  museums	  now	  find	  themselves	  in	  an	  interesting	  situation.	  On	  the	  one	  hand	  they	  need	  to	  address	  

a	  global	  marketplace	  and	  at	  the	  same	  time	  act	  as	  a	  kind	  of	  public	  space	  or	  forum	  that	  is	  accountable	  to	  a	  

specific	  audience.	  Perhaps	  they	  do	  this	  by	  having	  a	  significant	  and	  representative	  collection,	  or	  exhibition	  

programme,	  by	  being	  an	  international	  museum.	  Perhaps	  they	  do	  this	  by	  developing	  their	  own	  “unique	  

selling	  point”	  which	  is	  to	  do	  with	  their	  specific	  location	  and	  the	  cultural	  production	  or	  identity	  of	  the	  region.	  

Perhaps	  they	  expand	  beyond	  their	  own	  walls,	  using	  platforms	  like	  Flickr,	  Tumblr	  or	  the	  	  Google	  art	  project	  

to	  take	  their	  activities	  and	  collections	  to	  a	  wide	  audience.	  Or	  perhaps	  they	  have	  a	  reputation	  as	  a	  key	  

platform	  for	  globalized	  contemporary	  art	  and	  for	  the	  cosmopolitan	  imaginary.	  But	  to	  the	  extent	  that	  these	  

museums	  all	  remain	  educational	  institutions,	  they	  also	  need	  to	  continue	  to	  provide	  	  “a	  journey	  for	  those	  

who	  cannot	  travel”.	  Of	  course,	  today	  lots	  and	  lots	  people	  do	  travel,	  as	  migrants	  and	  for	  economic	  rather	  

than	  cultural	  reasons,	  but	  the	  museum	  is	  still	  engaged	  in	  opening	  up	  worlds	  to	  them,	  as	  any	  educational	  

institution	  ought	  to	  be.	  

	   Like	  the	  electronic	  and	  technical	  media	  that	  have	  developed	  alongside	  it,	  the	  museum	  has	  for	  a	  

long	  time	  been	  engaged	  in	  overcoming	  the	  limits	  of	  place,	  in	  enabling	  us	  to	  “calmly	  and	  adventurously	  go	  

travelling”	  (to	  use	  Walter	  Benjamin’s	  phrase).	  Like	  the	  media	  too,	  it	  needs	  to	  strike	  a	  balance	  between	  

radical	  diversity	  (turning	  into	  an	  accumulation	  of	  incomprehensible	  stuff)	  and	  homogeneity:	  one	  way	  of	  

thinking	  about	  the	  Guggenheim	  museums	  (for	  instance)	  is	  as	  a	  kind	  of	  “franchise”	  not	  so	  far	  removed	  from	  
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Starbucks.	  The	  Utopian	  dream	  of	  the	  museum	  that	  is	  universal	  because	  reproducible,	  becomes	  something	  

else:	  a	  nightmare	  of	  homogenous	  culture.	  	  

	   If	  the	  same	  story	  really	  were	  told	  everywhere	  there	  would	  be	  no	  outside	  –	  no	  elsewhere	  from	  

which	  to	  stand	  and	  recognise	  the	  specificity	  and	  partiality	  of	  your	  own	  version.	  We	  can	  now	  see	  the	  limits	  

of	  Barr’s	  totalizing	  narrative,	  the	  particular	  values	  it	  espoused	  and	  the	  things	  it	  ignored,	  it’s	  much	  easier	  

from	  this	  vantage	  point,	  now.	  We	  can	  critique	  the	  Inventing	  Abstraction	  diagram	  too,	  for	  its	  unexamined	  

assumptions	  about	  relationships	  as	  networks,	  for	  its	  dismissal	  of	  time	  as	  a	  dimension,	  for	  its	  inability	  to	  

imagine	  collectives	  and	  localised	  concerns.	  Yet	  I’m	  pretty	  sure	  it	  will	  be	  much	  easier	  to	  question	  it	  and	  

recognise	  its	  limitations	  when	  this	  network	  theory	  model	  is	  no	  longer	  in	  fashion	  as	  an	  explanatory	  model	  

for	  culture	  and	  human	  relationships	  in	  general.	  The	  universal	  museum	  is	  born	  of	  a	  very	  specific	  culture:	  so	  

the	  first	  step	  is	  making	  that	  culture	  visible,	  by	  stepping	  outside	  and	  looking	  back.	  One	  task	  of	  the	  museum	  

would	  be	  to	  continue	  to	  create	  those	  outsides,	  while	  avoiding	  telling	  the	  same	  story	  everywhere.	  
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1	  Cited	  at	  http://hyperallergic.com/57599/amazing-‐new-‐graph-‐drawing-‐charts-‐the-‐invention-‐of-‐abstraction/	  	  -‐	  accessed	  October	  
2013.	  
	  
2	  Alberro	  2013,	  375:	  “To	  think	  of	  the	  emergence	  of	  abstraction	  as	  a	  network	  is	  to	  try	  to	  think	  the	  singular	  and	  the	  multiple	  
simultaneously.	  Rather	  than	  focus	  on	  distinct	  artistic	  practices	  or	  media,	  each	  complete	  with	  its	  own	  identity,	  structure	  and	  
properties,	  Inventing	  Abstraction	  suggests	  interrelated	  artistic	  formations,	  cross-‐medium	  exchange	  and	  singular	  variations”	  
	  
3	  http://www.domusweb.it/en/art/2013/09/05/mom_am_i_barbarian.html	  


